মাধ্যম নিউজ ডেস্ক: বিয়ের পর গ্রামের গৃহস্থ বাড়ির ভিতর থেকে বেজে উঠেছিল ‘আশ্বিনের শারদ প্রাতে বেজে উঠেছে আলোক মঞ্জির…’। পাঁচ দশক আগে মহালয়ার এই সুর শুনে ছুটে এসেছিলেন গ্রামের আট থেকে আশি। সেই সময় বাড়ির নতুন বউ দেখতে কেউ আসেননি। এসেছিলেন আকাশবাণীর বেতর তরঙ্গে মহালয়া (Mahalaya 2023) শুনতে আলিপাত্রর বাড়িতে। একথা মনে পড়লে এখনও মনের মধ্যে যেন কিছুটা আক্ষেপ হয় বৃদ্ধা মালতিদেবীর।
শুনুন সেদিনকার কথা
প্রায় ৬০ বছর আগের কথা। মালতি আলিপাত্র বিয়ে করে ঘর বেঁধেছিলেন নলহাটি ২ নম্বর ব্লকের শীতল গ্রামে। বিয়ের যৌতুক হিসাবে বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছিলেন একটি রেডিও। মহালয়ার ভোরে সেই রেডিও থেকে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের কণ্ঠে ভেসে এসেছিল ‘আশ্বিনের শারদ প্রাতে বেজে উঠেছে আলোকমঞ্জির…’। এই সুর শুনেই আলিপাত্র’র বাড়িতে ছুটে এসেছিলেন গ্রামের আবালবৃদ্ধ। অবস্থাপন্ন সেই বাড়িতে তখন পা রাখার জায়গা নেই। মালতিদেবীর আক্ষেপ, “আমি সে সময় নতুন বউ হয়ে বাড়িতে এসেছি। কিন্তু গ্রামের কেউ আমাকে দেখতে আসেননি। এসেছিলেন রেডিওতে মহালয়ার (Mahalaya 2023) গান শুনতে। কারণ তখন গ্রামে রেডিও বলতে শুধু আমাদের বাড়িতেই ছিল।" এরপর থেকে শুধু মহালয়ার দিনই নয়, রেডিওতে খবর, যাত্রা শুনতেও ভিড় জমাতেন গ্রামবাসীরা। কিন্তু সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের কারণে রেডিওর চল কমেছে। এখন ইন্টারনেটের যুগে হাতের মুঠোয় দুনিয়া। ইউটিউবে গেলে পুজোয় নয়, সব সময়েই মহালয়ার সুর ভেসে আসে। ফলে বাড়িতে রেডিও বাজালে নাতি-নাতনিরা বন্ধ করে দেয়। তবে মহালয়ার (Mahalaya 2023) ভোরে রেডিওর কদর আজও বেড়ে যায়”।
অধিকাংশ রেডিওর ঠাঁই এখন মিউজিয়ামে
শুধু মহালয়া নয়, মালতি দেবী আজও নিয়মিত রেডিওতে খবর শোনেন। তবে এখন আর ভিড় করেন না গ্রামবাসীরা। এখন মালতি দেবী এবং তাঁর বাপের বাড়ি থেকে দেওয়া রেডিও একাকি দিন কাটান। তবে মহালয়ার দিন (Mahalaya 2023) কাছে এলেই মুখে হাসি ফোটে রেডিও মেরামতের সঙ্গে যুক্ত কারিগরদের। গ্রামের রেডিও কারিগর নারায়ণ দত্ত বলেন, “মোবাইলের যুগে রেডিও এখন অতীত। গ্রামে দু-একটা রয়েছে। সেগুলো মহালয়ার আগে মেরামতের জন্য আমাদের কাছে আসে। তবে এখন রেডিওর সব যন্ত্রাংশ পাওয়া যায় না। ফলে অধিকাংশ রেডিও এখন মিউজিয়ামে ঠাঁই করে নিয়েছে”।
