Mahalaya nostalgia: নতুন বৌ দেখতে নয়, মহালয়া শুনতে, ছুটে এসেছিলেন প্রতিবেশীরা

নতুন বৌ দেখতে নয়, মহালয়া শুনতে, ছুটে এসেছিলেন প্রতিবেশীরা

2023-10-13 23:38:02

"নতুন বউ দেখতে নয়, রেডিও দেখতে লোক এসেছিল ছুটে এসে টুক্ক করে খুলে দিত, এখন তুকুস করে বন্ধ করে দেয় বলে কি শুনছ ?" এই আক্ষেপ আর কোনদিনও যাবে না মালতি আলিপাত্রের। নলহাটি ২ নম্বর ব্লকের শীতল গ্রামে বাস। আদরের মেয়ের বিয়ের সময়, বাবা যৌতুক হিসাবে দিয়েছিলেন একটা রেডিও। সেই রেডিওটি এখনও আছে। শুধু আছে নয়। রীতিমত বাজে। সেই রেডিও আঁকড়েই কাটিয়ে দিলেন বিয়ের পরের ৬০/বাষট্টি বছর। মালতি আলিপাত্রের এই একটি কথাতেই স্পষ্ট দুটো সময়। মহালয়ার আগে থেকেই তাই চলছে ধুলো ঝাড়া, একটু সারিয়ে নেওয়া, ফের নতুন ব্যাটারি ভরা। যাতে এতটুকু মিস না হয় বীরেন্দ্রকৃষ ভদ্রের সেই জলদ গম্ভীর সুললিত কন্ঠস্বর। তবে এখন মালতী আলিপাত্রদের সংখ্যা দ্রুত কমে আসছে বাংলায়।